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Nora, la Comete

La matinée fut douce dans la piéce étroite que les rideaux tirés laissaient
mystérieusement dans I’ombre. Fiamette, les paupicres fumeuses, les lévres blémies,
dormait sur la soie épaisse de sa chevelure, lasse d’avoir aimé ou pleuré. André, un
coude sur I’oreiller, demeurait songeur, indécis, entrainé vers un labeur littéraire qu’il
espérait brillant, rémunérateur, et retenu par la certitude de faire du mal a son amie.
« Venez me trouver, avait dit Jacques Chozelle ; je découvre en vous le talent abondant
et souple que je cherche pour une ceuvre a deux ; je vous montrerai mes notes, et nous
pourrons commencer immédiatement. »

Chozelle avait jeté au jeune homme la nasse dorée de ses éloges, et, de cette voix
cajoleuse qu’il savait prendre a 1’occasion, avait fait miroiter a ses yeux tout un avenir
de gloire.

André Flavien porta vers sa maitresse un regard attristé, effleura ses cheveux d’un
baiser, et procéda a sa toilette dans la pi¢ce voisine, s’appliquant a faire le moins de
bruit possible. Quand il fut prét, il revint contempler la dormeuse, qui n’avait pas bougé,
et a pas de velours sortit de I’appartement.

Nora, qui montait, le heurta dans ’escalier.

— Un louis que vous allez chez Jacques !

— Peut-étre... Mais ¢a ne te regarde pas.

— Fiamette dort encore ?...

— Entre, si tu veux.
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— Et que dirais-tu si je t’enlevais ta maitresse ?...
— Travailles-tu pour toi ?
— Je travaille pour elle...

— Alors, enléve-la, si bon te semble ; qu’elle suive sa fantaisie ou sa fortune... Les
deux, si c’est possible.

— J’admire ta philosophie... Tu prends les événements avec une sérénitg. ..

— Ce sont eux qui me prennent, et je les laisse faire... Il ne faut point contrarier le
Destin.

— Bonne chance, André !
— Bonne chance, Nora ! Un dernier baiser a Miette. ..
Il était au bas des marches, et Nora frappait doucement a la porte de la délaissée.

Au bout d’un moment, Fiamette vint ouvrir, un peignoir mal agrafé sur ses épaules
rondes.

— Toi, de si bonne heure !

— Oui, il faut que je t’entretienne d’une chose grave, et c’est la raison qui parlera par
ma bouche...

Les deux femmes, calinement appuyées I’une a 1’autre, passerent dans le cabinet de
toilette, saccagé par la fievre impatiente d’André, qui avait jeté les serviettes au hasard.
Un petit divan, drapé d’étoffes japonaises aux teintes exquises, garnissait le fond de la
picce exigué, sous un bric-a-brac d’armes, de babouches, d’éventails et de pochades
d’amis, un assemblage bizarre, et cependant harmonieux, d’objets disparates, groupé par
des mains artistes.

— J’ai mauvaise mine, hein ?

Nora étouffait un acceés de toux dans son mouchoir, et la fine toile de lin se teignait de
rose.

Fiamette, doucement, attira sur son sein la téte pale de son amie.
— Tu devrais étre dans ton dodo a réver d’amour.

— Ou de mort...

— Veux-tu bien te taire ? A ton age... et avec d’aussi jolis yeux !

— Mes yeux voient plus loin que la vie, ¢’est peut-&tre pour cela qu’ils sont beaux...
Mais, il ne s’agit pas de moi...



— C’est donc un motif bien sérieux qui t’a conduite ici ?

— Ma démarche serait mal jugée dans le monde bourgeois, et I’on me jetterait a la téte
un fort vilain qualificatif. Cependant, crois bien que mon amiti¢ seule me pousse en ce
moment...

— Va.

— Apres ton départ, a la soirée de Pascal, j’ai eu une longue conversation avec Francis
Lombard... Il t’aime et m’a chargée de te le dire.

Fiamette, dans un mouvement brusque, repoussa son amie.

— Oh ! ¢’est mal ! Je ne quitterai jamais André, tu le sais bien !
Le sourire de Nora se teignit d’indulgence.

— En effet, tu n’auras pas cette peine, c’est lui qui s’en ira...

— Non, tu ne connais pas mon influence sur lui... Je t’assure qu’André tient plus a moi
qu’il ne le pense...

— Je I’ai rencontré dans I’escalier ; il se rendait chez Chozelle.
— Et puis apres ?...

— Il croit a la parole de I’intrigant qui lui a promis sa protection ; il est fier et souffre de
te voir dans la géne... Lui-méme m’a autorisée a te parler comme je le fais...

—Iltadit?...

— Que tu pouvais suivre ta fantaisie... oui.

Fiamette tressaillit douloureusement ; puis, essayant de prendre un ton enjoué :

— Alors, tu m’offres une situation étonnante. ..

— Petit hotel, chevaux, domesticité correcte et le cceur d’un brave gar¢on qui vaut
autant que sa fortune, ce qui est rare. Voyons, est-ce que cette guenille ne déshonore

point ta jeune royauté ?

Nora, d’un doigt dédaigneux, découvrait un bout de sein rose sous une dentelle
douteuse :

— A nous les points d’Angleterre, les Bruges veloutés et les guipures précieuses ! La
femme, ma chérie, n’a que quinze années de son existence pour rouler et amasser
mousse... Apres, elle roule encore, mais elle n’amasse plus rien... Moi, au moins, je
puis mourir tranquille et me faire dorloter comme si on m’aimait réellement... C’est
I’Exposition qui m’a rapporté cela, la danse de Mahomet et du Moulin-Rouge !



— Ah'! tu marchais bien...

— Tant que je pouvais !...

— Tu as conquis I’indépendance ; certes, c’est quelque chose...

— C’est tout ! Ne cherche pas, il n’y a rien au-dessus ! Ah! j’ai connu la misére plus
que toi, et les dédains des imbéciles, et les rebuffades des cuistres, et les propositions
des beaux messieurs qui prétendaient me guider et vivre a mes dépens !... C’est ¢a qui
donne une fiere idée de 1’autre sexe ! Voyons, ma petite Fiamette, réfléchis a I’occasion
merveilleuse que je t’offre... Oui, j’ai ’air de jouer un rdle assez louche, mais tu me
connais, tu sais que je suis incapable d’une mauvaise action et que je n’agis que dans
ton intérét ?

— Je sais.

— Alors, dis oui, et je cours porter la réponse a I’amoureux qui m’attend en bas...

— A ma porte ?

— Regarde !

Fiamette se pencha, curieuse, a son balcon, et apergut un coupé bleu sombre attelé d’un
cheval alezan, dont la robe brillait comme de I’or, et un cocher impeccablement empalé

sur son sicge.

— « Ta voiture ! » dit Nora, en riant. Vite, mets ta plus jolie robe, ta martre zibeline et
ton collier ! C’est le Bonheur qui passe !...

Fiamette envoya un baiser a ce Bonheur toujours si pressé qui trotte ’amble dans notre
vie, rentra dans la chambrette tiéde, rejeta son peignoir défraichi, et, se glissant entre les

draps, a la place de I’amant trop chéri :

— J’aime mieux dormir ! dit-elle.

1A%

Foetus et Salamandres

Je t’aime, 6 ma maitresse, ainsi que le ciel bleu,

Les brises, les parfums, les monts, les bois, les ondes,
Les rires, les chansons, les extases profondes

Et les baisers de feu !

Je t’aime, 6 ma maitresse !... A ta bouche sans tréve



Se suspend mon désir, papillon enchanté !
Et j’ai connu par toi I’ardente volupté
De posséder mon Réve !

J’ai clos sur ta caresse éperdument mon coeur,
Afin qu’en souvenir, prisonniére et vibrante,
Elle me donne encor la secousse enivrante

De ton spasme vainqueur !

Si I’amour dans les cieux renait pour ses fidéles,
Ma maitresse, je veux sur tes levres mourir,
Pour garder du baiser, qu’elles feront fleurir,
Les roses éternelles !

Jacques baille dans la bergere de soie verte ou il s’allonge paresseusement.
— De I’amour ! Toujours de I’amour !... Ah ! mon petit, il faudra changer cela !
— Ne plus aimer ?

— Aimer autrement ; aimer 1’étre supérieur, I’ Androgyne divin qui forme a lui seul un
tout parfait.

— Je ne comprends pas.

— La femme, mon enfant, ne saurait nous satisfaire, parce que sa nature inférieure ne
répond pas aux aspirations de notre intelligence.

« Notre tempérament d’artiste souffre de son incompréhension, de la brutalité de sa
passion, toujours exagérée, en méme temps que de sa soumission trop grande a nos
désirs. La femme a plus d’instinct que de raisonnement ; elle se rapproche trop de
I’animalité.

— C’est sa faiblesse qui fait son charme. Ne sommes-nous pas heureux de la protéger
moralement en nous caressant a sa tendresse maternelle ou amoureuse ?... L’homme le
plus fort n’aime-t-il point & s’anéantir dans les bras souples d’une maitresse ?...

— Basse littérature, mon cher. L’initiation vous fera juger différemment. L amour réel
ne peut exister qu’entre deux €tres égaux, et j’entends par amour non seulement la
griserie des sens, mais la communion adorable de deux ames pareilles. Les Androgynes
ont connu la plénitude du bonheur. Ne pouvant avoir comme eux le double appareil de
génération, tdchons de posséder au moins au moral la force de fécondation et de
création.

André sourit.

— Ne savez-vous pas, Maitre, que les Androgynes étaient des étres supérieurs, mais
remplis d’orgueil ; qu’ils voulurent, comme les Titans, escalader I’Olympe, et que c’est
Jupiter qui opéra, pour les punir, la séparation dont nous nous plaignons aujourd’hui.
Ayant deux visages, quatre bras et quatre jambes, ils purent étre coupés en deux sans



difficulté. L’homme incomplet cherche éternellement sa moiti¢ douloureuse, car
I’univers est si grand qu’il a peu de chance de la trouver !

— L’homme, mon petit, doit ticher de regagner son état primitif en se suffisant a lui-
meéme.

— C’est la fin du monde !

— Tant mieux. Le monde tel qu’il est ne vaut pas une messe, et il peut bien s’éteindre
dans I’impénitence, en admettant que le bien et le mal existent... Affaire
d’appréciation... Voyons, lisez-moi autre chose que des chansons d’amour !

André choisit d’autres feuillets, met a nu son &me nostalgique de pocte, et Jacques, en
fumant du tabac plus pale que les miettes dédorées des vraies hosties, I’écoute d’un air
distrait.

Le jeune homme, son rouleau de papier entre les doigts, attend anxieusement le
jugement que vont laisser tomber les Iévres autorisées du Maitre. Son regard étonné erre
sur les murs ou s’étalent d’étonnantes peintures représentant de vagues fcetus qui nagent
dans de I’alcool. Apres un examen plus attentif, il s’apercoit que ce sont des enfants-
fleurs, des petits garcons hydrocéphales qui poussent des feuilles hors d’un vase a
reflets glauques, penchent leur téte exsangue et monstrueuse comme une morbide
corolle. A terre, sur des coussins, s’étalent des couleuvres et des salamandres pustulées
d’ocre et de cinabre, des lombrics-fleurs aussi, et André a envie de donner une
chiquenaude au Maitre, immobile sur son fauteuil, pour bien s’assurer qu’il n’est point
¢galement un flamboyant reptile endormi dans 1’hallucination de ce marécage en
chambre.

— Vous regardez mes études « de réve ». C’est beau, n’est-ce pas ? On sent I’odeur

« lancinante et calineuse » des charniers devant ces tétes « violées » d’adolescents ! Et
le grouillement figé de ces larves semble la caresse des corps décomposés sous 1’onde
lorsqu’on plonge parmi les nénuphars !... Oh ! les nénuphars verts et les iris noirs ! Oh !

André est mal a I’aise ; il voudrait, cependant, dire quelque chose d’aimable ; mais
Chozelle ne lui en laisse pas le temps. Il est lancé et parle abondamment de son talent,
de son génie, de sa beauté et de sa santé chancelante.
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