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III

Nora, la Comète

La  matinée  fut  douce  dans  la  pièce  étroite  que  les  rideaux  tirés  laissaient
mystérieusement  dans l’ombre.  Fiamette,  les paupières fumeuses,  les lèvres blêmies,
dormait  sur la soie épaisse de sa chevelure, lasse d’avoir aimé ou pleuré. André, un
coude sur l’oreiller, demeurait songeur, indécis, entraîné vers un labeur littéraire qu’il
espérait brillant, rémunérateur, et retenu par la certitude de faire du mal à son amie.
« Venez me trouver, avait dit Jacques Chozelle ; je découvre en vous le talent abondant
et souple que je cherche pour une œuvre à deux ; je vous montrerai mes notes, et nous
pourrons commencer immédiatement. » 

Chozelle  avait  jeté  au jeune  homme la  nasse dorée de ses éloges,  et,  de cette  voix
cajoleuse qu’il savait prendre à l’occasion, avait fait miroiter à ses yeux tout un avenir
de gloire. 

André  Flavien  porta  vers  sa  maîtresse  un regard  attristé,  effleura  ses  cheveux d’un
baiser, et procéda à sa toilette dans la pièce voisine, s’appliquant à faire le moins de
bruit possible. Quand il fut prêt, il revint contempler la dormeuse, qui n’avait pas bougé,
et à pas de velours sortit de l’appartement. 

Nora, qui montait, le heurta dans l’escalier. 

— Un louis que vous allez chez Jacques ! 

— Peut-être… Mais ça ne te regarde pas. 

— Fiamette dort encore ?… 

— Entre, si tu veux. 
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— Et que dirais-tu si je t’enlevais ta maîtresse ?… 

— Travailles-tu pour toi ? 

— Je travaille pour elle… 

— Alors, enlève-la, si bon te semble ; qu’elle suive sa fantaisie ou sa fortune… Les 
deux, si c’est possible. 

— J’admire ta philosophie… Tu prends les événements avec une sérénité… 

— Ce sont eux qui me prennent, et je les laisse faire… Il ne faut point contrarier le 
Destin. 

— Bonne chance, André ! 

— Bonne chance, Nora ! Un dernier baiser à Miette… 

Il était au bas des marches, et Nora frappait doucement à la porte de la délaissée. 

Au bout d’un moment, Fiamette vint ouvrir, un peignoir mal agrafé sur ses épaules 
rondes. 

— Toi, de si bonne heure ! 

— Oui, il faut que je t’entretienne d’une chose grave, et c’est la raison qui parlera par 
ma bouche… 

Les deux femmes, câlinement appuyées l’une à l’autre, passèrent dans le cabinet de 
toilette, saccagé par la fièvre impatiente d’André, qui avait jeté les serviettes au hasard. 
Un petit divan, drapé d’étoffes japonaises aux teintes exquises, garnissait le fond de la 
pièce exiguë, sous un bric-à-brac d’armes, de babouches, d’éventails et de pochades 
d’amis, un assemblage bizarre, et cependant harmonieux, d’objets disparates, groupé par
des mains artistes. 

— J’ai mauvaise mine, hein ? 

Nora étouffait un accès de toux dans son mouchoir, et la fine toile de lin se teignait de 
rose. 

Fiamette, doucement, attira sur son sein la tête pâle de son amie. 

— Tu devrais être dans ton dodo à rêver d’amour. 

— Ou de mort… 

— Veux-tu bien te taire ? À ton âge… et avec d’aussi jolis yeux ! 

— Mes yeux voient plus loin que la vie, c’est peut-être pour cela qu’ils sont beaux… 
Mais, il ne s’agit pas de moi… 



— C’est donc un motif bien sérieux qui t’a conduite ici ? 

— Ma démarche serait mal jugée dans le monde bourgeois, et l’on me jetterait à la tête 
un fort vilain qualificatif. Cependant, crois bien que mon amitié seule me pousse en ce 
moment… 

— Va. 

— Après ton départ, à la soirée de Pascal, j’ai eu une longue conversation avec Francis 
Lombard… Il t’aime et m’a chargée de te le dire. 

Fiamette, dans un mouvement brusque, repoussa son amie. 

— Oh ! c’est mal ! Je ne quitterai jamais André, tu le sais bien ! 

Le sourire de Nora se teignit d’indulgence. 

— En effet, tu n’auras pas cette peine, c’est lui qui s’en ira… 

— Non, tu ne connais pas mon influence sur lui… Je t’assure qu’André tient plus à moi 
qu’il ne le pense… 

— Je l’ai rencontré dans l’escalier ; il se rendait chez Chozelle. 

— Et puis après ?… 

— Il croit à la parole de l’intrigant qui lui a promis sa protection ; il est fier et souffre de
te voir dans la gêne… Lui-même m’a autorisée à te parler comme je le fais… 

— Il t’a dit ?… 

— Que tu pouvais suivre ta fantaisie… oui. 

Fiamette tressaillit douloureusement ; puis, essayant de prendre un ton enjoué : 

— Alors, tu m’offres une situation étonnante… 

— Petit  hôtel,  chevaux, domesticité  correcte  et  le  cœur d’un brave garçon qui  vaut
autant que sa fortune, ce qui est rare. Voyons, est-ce que cette guenille ne déshonore
point ta jeune royauté ? 

Nora, d’un doigt dédaigneux, découvrait un bout de sein rose sous une dentelle 
douteuse : 

— À nous les points d’Angleterre, les Bruges veloutés et les guipures précieuses ! La
femme,  ma  chérie,  n’a  que  quinze  années  de  son existence  pour  rouler  et  amasser
mousse… Après, elle roule encore, mais elle n’amasse plus rien… Moi, au moins, je
puis mourir tranquille et me faire dorloter comme si on m’aimait réellement… C’est
l’Exposition qui m’a rapporté cela, la danse de Mahomet et du Moulin-Rouge ! 



— Ah ! tu marchais bien… 

— Tant que je pouvais !… 

— Tu as conquis l’indépendance ; certes, c’est quelque chose… 

— C’est tout ! Ne cherche pas, il n’y a rien au-dessus ! Ah ! j’ai connu la misère plus
que toi, et les dédains des imbéciles, et les rebuffades des cuistres, et les propositions
des beaux messieurs qui prétendaient me guider et vivre à mes dépens !… C’est ça qui
donne une fière idée de l’autre sexe ! Voyons, ma petite Fiamette, réfléchis à l’occasion
merveilleuse que je t’offre… Oui, j’ai l’air de jouer un rôle assez louche, mais tu me
connais, tu sais que je suis incapable d’une mauvaise action et que je n’agis que dans
ton intérêt ? 

— Je sais. 

— Alors, dis oui, et je cours porter la réponse à l’amoureux qui m’attend en bas… 

— À ma porte ? 

— Regarde ! 

Fiamette se pencha, curieuse, à son balcon, et aperçut un coupé bleu sombre attelé d’un 
cheval alezan, dont la robe brillait comme de l’or, et un cocher impeccablement empalé 
sur son siège. 

— « Ta voiture ! » dit Nora, en riant. Vite, mets ta plus jolie robe, ta martre zibeline et 
ton collier ! C’est le Bonheur qui passe !… 

Fiamette envoya un baiser à ce Bonheur toujours si pressé qui trotte l’amble dans notre 
vie, rentra dans la chambrette tiède, rejeta son peignoir défraîchi, et, se glissant entre les
draps, à la place de l’amant trop chéri : 

— J’aime mieux dormir ! dit-elle. 

IV

Fœtus et Salamandres

Je t’aime, ô ma maîtresse, ainsi que le ciel bleu,
Les brises, les parfums, les monts, les bois, les ondes,
Les rires, les chansons, les extases profondes
Et les baisers de feu !

Je t’aime, ô ma maîtresse !… À ta bouche sans trêve



Se suspend mon désir, papillon enchanté !
Et j’ai connu par toi l’ardente volupté
De posséder mon Rêve !

J’ai clos sur ta caresse éperdument mon cœur,
Afin qu’en souvenir, prisonnière et vibrante,
Elle me donne encor la secousse enivrante
De ton spasme vainqueur !

Si l’amour dans les cieux renaît pour ses fidèles,
Ma maîtresse, je veux sur tes lèvres mourir,
Pour garder du baiser, qu’elles feront fleurir,
Les roses éternelles ! 

Jacques bâille dans la bergère de soie verte où il s’allonge paresseusement. 

— De l’amour ! Toujours de l’amour !… Ah ! mon petit, il faudra changer cela ! 

— Ne plus aimer ? 

— Aimer autrement ; aimer l’être supérieur, l’Androgyne divin qui forme à lui seul un 
tout parfait. 

— Je ne comprends pas. 

— La femme, mon enfant, ne saurait nous satisfaire, parce que sa nature inférieure ne 
répond pas aux aspirations de notre intelligence. 

« Notre tempérament d’artiste souffre de son incompréhension, de la brutalité de sa 
passion, toujours exagérée, en même temps que de sa soumission trop grande à nos 
désirs. La femme a plus d’instinct que de raisonnement ; elle se rapproche trop de 
l’animalité. 

— C’est sa faiblesse qui fait son charme. Ne sommes-nous pas heureux de la protéger 
moralement en nous caressant à sa tendresse maternelle ou amoureuse ?… L’homme le 
plus fort n’aime-t-il point à s’anéantir dans les bras souples d’une maîtresse ?… 

— Basse littérature, mon cher. L’initiation vous fera juger différemment. L’amour réel 
ne peut exister qu’entre deux êtres égaux, et j’entends par amour non seulement la 
griserie des sens, mais la communion adorable de deux âmes pareilles. Les Androgynes 
ont connu la plénitude du bonheur. Ne pouvant avoir comme eux le double appareil de 
génération, tâchons de posséder au moins au moral la force de fécondation et de 
création. 

André sourit. 

— Ne savez-vous pas, Maître, que les Androgynes étaient des êtres supérieurs, mais 
remplis d’orgueil ; qu’ils voulurent, comme les Titans, escalader l’Olympe, et que c’est 
Jupiter qui opéra, pour les punir, la séparation dont nous nous plaignons aujourd’hui. 
Ayant deux visages, quatre bras et quatre jambes, ils purent être coupés en deux sans 



difficulté. L’homme incomplet cherche éternellement sa moitié douloureuse, car 
l’univers est si grand qu’il a peu de chance de la trouver ! 

— L’homme, mon petit, doit tâcher de regagner son état primitif en se suffisant à lui-
même. 

— C’est la fin du monde ! 

— Tant mieux. Le monde tel qu’il est ne vaut pas une messe, et il peut bien s’éteindre 
dans l’impénitence, en admettant que le bien et le mal existent… Affaire 
d’appréciation… Voyons, lisez-moi autre chose que des chansons d’amour ! 

André choisit d’autres feuillets, met à nu son âme nostalgique de poète, et Jacques, en 
fumant du tabac plus pâle que les miettes dédorées des vraies hosties, l’écoute d’un air 
distrait. 

Le jeune homme, son rouleau de papier entre les doigts, attend anxieusement le 
jugement que vont laisser tomber les lèvres autorisées du Maître. Son regard étonné erre
sur les murs où s’étalent d’étonnantes peintures représentant de vagues fœtus qui nagent
dans de l’alcool. Après un examen plus attentif, il s’aperçoit que ce sont des enfants-
fleurs, des petits garçons hydrocéphales qui poussent des feuilles hors d’un vase à 
reflets glauques, penchent leur tête exsangue et monstrueuse comme une morbide 
corolle. À terre, sur des coussins, s’étalent des couleuvres et des salamandres pustulées 
d’ocre et de cinabre, des lombrics-fleurs aussi, et André a envie de donner une 
chiquenaude au Maître, immobile sur son fauteuil, pour bien s’assurer qu’il n’est point 
également un flamboyant reptile endormi dans l’hallucination de ce marécage en 
chambre. 

— Vous regardez mes études « de rêve ». C’est beau, n’est-ce pas ? On sent l’odeur 
« lancinante et câlineuse » des charniers devant ces têtes « violées » d’adolescents ! Et 
le grouillement figé de ces larves semble la caresse des corps décomposés sous l’onde 
lorsqu’on plonge parmi les nénuphars !… Oh ! les nénuphars verts et les iris noirs ! Oh !
… 

André est mal à l’aise ; il voudrait, cependant, dire quelque chose d’aimable ; mais 
Chozelle ne lui en laisse pas le temps. Il est lancé et parle abondamment de son talent, 
de son génie, de sa beauté et de sa santé chancelante. 
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