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Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in dessen Gymnasium; gegen Mittag
begab er sich in die grof3e Hauptschule fiir Méddchen, die ziemlich weit entfernt lag. Er war in
einen vorbeifahrende Pferdebahn eingestiegen, und an einer der letzten Haltestellen sprang
ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt aus, behielt nach der BegriiBung den Hut in den
Héanden und féchelte sich mit dem Taschentuch.

,»Wie geht es, Herr Matthieux? fragte er Erik, hastig atmend, ,,hier in der Stadt ist der Mai
schon unertriglich, — wirklich, — wenigstens beim Gehen. Und dabei wagt man nicht, den
Sommeriiberzieher abzulegen; jeden Augenblick erwartet man wieder von der Newa her
einen eisigen WindstoB. Ohne Ubergiinge, ohne Normaltemperatur. Ein mérderisches
Klima.*

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen, dass man den Eindruck empfing, er
werde sich nie im Leben wieder abkiihlen. Erik betrachtete mit raschem Blick den ihm
gegeniibersitzenden ungefidhr gleichaltrigen Mann, auf dessen entbloBtes, bereits stark
gelichtetes Haupthaar die grelle Maisonne wie spottisch von drauflen hereinsah.

,,Ob das meine Zukunft hier ist? — der Mai unertriglich!* dachte er, und sagte laut: ,,Ich muss
gestehen, ich habe eine Schwiche fiir diesen russischen Friihling. Er mag unartig sein,
vielleicht launischer und gefahrlicher als jeder andre, aber dafiir ist er ein Wunder. Er zdgert
so lange, und kommt dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schon, dass man seinen
Augen nicht traut.*

,»Ja ja. Wenn man Augen dafiir behalten kann. Ich reise nach Schulschluss immer nach
Deutschland zuriick und erhole mich von den russischen Windstd8en und Verhéltnissen. Ich
schreibe an einem Werk — immer in den Ferien in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da
bleibt fiir den Sommer wenig {ibrig. So geht es eben uns allen — allen, die wir uns geistig
iberarbeiten miissen.*

Erik schwieg einen Augenblick, dann erwiderte er, wie wenn er einen stummen Gedanken
beende, ruhig: ,,Ich weill mich freilich nur sehr zum Teil als ,Geistesarbeiter’.*

,»Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da driiben, — weil Sie etwas lange in ldndlichen
Verhiéltnissen —? aber ich bitte Sie, bei [hrem Wissen und Threr Begabung! Warum sollten Sie

nicht auch noch ein Werk schreiben?“
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Erik lachte.

,Nein, so meint ich es nicht. Nicht, dass ich driiben vielleicht ein wenig verbauert sein
konnte. Nicht den Mangel an Biichern. Denn wir —der Lehrer vor allen Dingen— arbeiten doch
vorwiegend mit Menschenmaterial. Wir gehdren schon einigermallen aufBerhalb der
Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben hinein.*

,Hm!“ machte der Kollege, ,ich finde, an die Menschen kommt man doch nur sehr
oberfldchlich heran. Es bleibt wirklich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen Sie doch mal:
man sprach davon, dass Sie vor ein paar Monaten eine Reihe von Vortrdgen halten wollten?
Was war es damit?*

Eriks Augen verdunkelten sich.

,Nichts war es damit!* sagte er kurz, ,,man hat mir den Saal verweigert!*.

»Sehen Sie, sehen Sie! Das kommt von lhrer unbequemen Auffassung des Lehrerberufs
aullerhalb der Arbeitsstube. Man fiirchtet, dass Sie ein wenig lebhaft werden koénnten. Wir
gehen hier ja eben alle mit gebundenen Hénden, — Sie wissen's doch! Aber mit einem sollten
Sie sich wirklich trosten: es gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen irgend etwas ziinden
und wirken konnte. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder sprechen diirfen noch kénnen, —
und ein Publikum, das sich amiisieren will.*

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht. Die Pferdebahn hielt, und beide
stiegen aus.

,,Nun haben Sie noch neue Stunden an der Midchenschule iibernommen?“ nahm sein
Begleiter das Gesprach wieder auf, und wie er jetzt langsam einherschritt und das
Straflenpflaster durch seine Brille fixierte, sah er ebenso schwerfillig und schlifrig aus, wie
vorhin heftig und zerfahren, ,ja, da mochte man Sie am liebsten fiir alles ausnutzen! Sie
hatten diese Klasse ja erst im Herbst zu ibernehmen.*

,,Es war aber Not am Mann. Auch wollt ich die Méadchen kennenlernen, Fiihlung gewinnen,
eh ich sie im Herbst ganz iibernehme.*

,»Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht
das geringste Talent fiir Mathematik unter ihnen. Auch nicht das geringste. Rechnen kénnen
sie alle nicht.*

,,Gott sei Dank!* sagte Erik.

,,Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als Madchenlehrer verlernt man das Lachen.
Unmoglich gefallen Thnen die Backfische in Threr Klasse?*

,,Hibsche Médels!* entfuhr es Erik beinahe; als er aber die fast bekiimmerte Meine seines

Begleiters gewahrte, verschluckte er es noch rechtzeitig und erwiderte nur: ,,Sie bringen doch



Anregung, Abwechslung. Sehen Sie, hier in meiner Lederrolle: ein ganzer Stofl Aufsatzhefte.
Das kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorgénger zuriick; ich lieB sie mir nur
geben, um mich zu orientieren. Auch hab ich eine wirkliche Merkwiirdigkeit darunter
gefunden.*

,Da bin ich nicht neugierig!“ versicherte der Kollege von der Mathematik und kniff die
Augen zu, ,,wahrhaftig nicht. Aber Sie sind ein beneidenswerter Mensch. Von Threm
Vorgidnger wei3 ich, dass diese blauen Aufsatzhefte ithm bisweilen noch des Nachts
Albdriicken verursachten.*

,Das war nur eine gerechte Strafe!” meinte Erik lachend, wihrend sie einen hohen
Torbogen durchschritten und in das Schulgebdude -eintraten, ,warum gab er auch
Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier: ,Uber das Gliick*. Arme Midels, die da in
schonem Deutsch beschreiben sollen, was sie doch noch gar nicht genossen haben.*

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus stehen, das von der Flurhalle zu den
Klassen hinauffiihrte.

,Deutsch schreiben lernen konnten sie doch jedenfalls dran, und das ist ja wohl der Zweck,
bemerkte der Kollege steif, denn die letzte Bemerkung hatte ihm hochlich missfallen, ,,Ihr
Vorgénger hat gewiss an kein Gliick gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muss. —
Aber hier trennen sich wohl unsere Wege. Ich meine: wortlich.*

,,Also auf Wiedersehen!*

,»Wiinsche beste ,Anregung’.*

Erik stieg hinauf und ging durch den hohen Hallengang, an dem die Klassenzimmer lagen.
Er offnete eines davon und blickte auf seine Uhr. Noch war die Friihstiickspause nicht
voriiber. Die meisten Madchen hatte der Maisonnenschein in den groBen Schulhof gelockt;
man konnte sie durch das offene Fenster unten paarweise umhergehen und spielen sehen.
Dicht unter dem Fenster, an das er sich setzte, stand der Brunnen mit einer Holzbank; dort
machte es sich eine Gruppe halberwachsener Méadchen bequem, — das Kichern und
Schwatzen drang deutlich bis zu Erik herauf.

In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es ganz still; selten nur klappte eine
Tiir, oder wurde ein Ruf laut. Auf den zur Hélfte niedergelassenen Fensterrouleaus briitete
die Sonne, und einzelne Brummfliegen surrten um ein paar Brotkrumen auf den staubigen
Pulten. Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blétterte darin, wobei er jedoch von

Zeit zu Zeit einen Seufzer ausstieB. Im Grunde waren dies wirklich recht langweilige

Schulhefte.



Solch ein Backfisch ist interessant, ohne Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch
interessant, und eine Welt fiir sich; aber von alledem kommt in den Schulaufsatz nichts
hinein. Kein Wunder! Ist es nicht schlieSlich ebenso mit allen geschriebenen Biichern der
Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des wirklichen Lebens tausendmal reicher,
aufschlussgebender?

Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende, schwatzende Médchengruppe am
Brunnen. Die, die er von seinem Standort sehen konnte, gehdrten sicher seiner neuen Klasse
an, hatten also die langweiligen Aufsitze auf dem Gewissen. Er verzieh sie ihnen, wéihrend er
sie so anblickte, — diese frischen Geschopfe, die noch das Vorrecht besalen, ohne Schonheit
schon zu sein. Es waren unter ihnen ganz bestimmte Typen leicht zu unterscheiden, obgleich
sie verschiedenen Nationalititen angehorten. Drei Sprachen schwirrten durcheinander. Er
unterschied am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr weltlichen Typus. Beide
besallen etwas Anziehendes, —sowohl dieser schelmische Blick, der so weiblich ahnungsvoll
unter den sorgfiltig gekrausten Stirnlockchen hervorlugte, als auch der sanfte, sittsam stille
Augenaufschlag unter dem Madonnenscheitel. Das eigentlich kindliche Genre war unter
diesen Backfischen fast gar nicht mehr vertreten. Und vielleicht deshalb auch so wenig
Untypisches im Ganzen, so wenig Individuelles, — man konnte sie schon klassifizieren, sie
waren schon fest geprigt durch die Umgebung, in der sie erzogen wurden, wo es aber keine
geborenen Erzieher und Menschenfischer nach Eriks Ideal gab, sondern nur gewdhnliche
Amts und Standespersonen.

Unwillkiirlich suchte seine Hand unter den Heften, als wiinsche er sich selbst Liigen zu
strafen. Ja, hier stand die ,,Merkwiirdigkeit“ unter den Aufsidtzen, — etwas hdchst
Individuelles jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels ,,Uber das Gliick* trug er die Uberschrift H»aeligkeit!* —
und wie ein Sehnen und Jauchzen klang etwas von dieser Uberschrift dem Lesenden aus jeder
Zeile entgegen. Er war nicht in verniinftiger, oder doch wenigstens korrigierbarer Prosa
geschrieben, sondern in Versen, in génzlich unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen
die Sprache Reiflaus genommen hatte. Trotzdem wirkten diese Verse, so fehlerhaft sie
hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hingetraumt. Denn im Grunde glich dieses einem
unklaren Traum, einem bloBen Gedankenstammeln, einem Sichauflehnen gegen Wort und
Logik, aber es steckte unleugbar eine Gefiihlsmacht darin. Man wurde im hochsten Grade
ungeduldig bei der Lektiire, aber man wurde auch vom ungeduldig dringenden Wunsche
iberfallen, dem, der hier triumte und stammelte, mit Gewalt die Zunge zu l6sen, dass er

Aufschluss gébe iiber seine Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als Kind



gedichtet haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik. Welche von denen im Hof
mochte das sein?

Einzelne Worte tonten laut und erregt zu ihm herauf und brachten ihn aus dem Lesen. Er
horte eine von den Méddchenstimmen mit grofiter Energie sagen: ,,Er muss ungliicklich sein.
Ich will es so. So ungliicklich wie nur moglich. Sonst tu ich es nicht.*

,Nein, nein, dagegen bin ich ganz!“ rief eine andre in mitleidigem Ton.

,,O, ich wire schon dafiir,” suchte eine dritte zu vermitteln, ,, wenn es nur fiir eine Weile ist.
Denn spiter, da heiratet sie ihn ja dafiir.

,Heiratet?* fragte die erste Stimme erstaunt, ,,nein, ich denke nicht daran! Er ist und bleibt
ungliicklich, sag ich euch. Ein fiir allemal. Aber heiraten werde ich ihn nicht.*

Erik fiel das Heft aus der Hand. Er stiitzte sich auf das Fensterbrett und sah vorsichtig
hinab. Er hitte gern gewusst, wie das grausame Geschopf aussah, das den Ungliicklichen
lebenslang gemartert wissen wollte und ihn nicht einmal heiratete.

Aber sie sal3 offenbar dicht an der Hausmauer und war von den andern so umstellt, dass sich
Erik nicht tiefer hinabbeugen konnte, ohne von unten her gesehen zu werden. Er erblickte nur
zwel schmale, weit vorgestreckte Fiifle in ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln Striimpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, dass man nichts verstand.

Dann sagte ein bildhiibscher dunkelhaariger Backfisch, wéihrend er herzhaft in einen Apfel
hineinbiss: ,,Ich find es wirklich komisch von dir. Denn wozu haben wir ihn sonst mit so
vielen und besonderen Eigenschaften ausgestopft, wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat
doch das Allerbeste abbekommen. Wenn er nur edel und ungliicklich sein soll, so hétt er auch
gewohnlicher bleiben kdnnen, — meint ihr nicht?*

,Lass sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen schon wieder etwas Neues vor, —

[3

vielleicht was viel Schoneres,” meinte ein kleines blondes Miadchen in zierlich gestickter
Latzschiirze, ,,und wenn ihr sie nicht in Ruhe lasst, so sagt sie es uns am Ende nicht.*

,,Hast du was? Hast du was? Ist es schon?* schrien sie erwartungsvoll.

,,Es 1st nichts fiir euch! Aber von allen die allerschonste Méarchengeschichte!* erklérte die

Angeredete an der Hausmauer, ,,kennt ihr die Verse von Uhland?”.



