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Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in dessen Gymnasium; gegen Mittag

begab er sich in die große Hauptschule für Mädchen, die ziemlich weit entfernt lag. Er war in

einen vorbeifahrende Pferdebahn eingestiegen, und an einer der letzten Haltestellen sprang

ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt aus, behielt nach der Begrüßung den Hut in den

Händen und fächelte sich mit dem Taschentuch.

„Wie geht es, Herr Matthieux?“ fragte er Erik, hastig atmend, „hier in der Stadt ist der Mai

schon unerträglich, – wirklich, – wenigstens beim Gehen. Und dabei wagt man nicht, den

Sommerüberzieher  abzulegen;  jeden  Augenblick  erwartet  man  wieder  von der  Newa her

einen  eisigen  Windstoß.  Ohne  Übergänge,  ohne  Normaltemperatur.  Ein  mörderisches

Klima.“

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen, dass man den Eindruck empfing, er

werde  sich  nie  im Leben  wieder  abkühlen.  Erik  betrachtete  mit  raschem Blick  den ihm

gegenübersitzenden  ungefähr  gleichaltrigen  Mann,  auf  dessen  entblößtes,  bereits  stark

gelichtetes Haupthaar die grelle Maisonne wie spöttisch von draußen hereinsah.

 „Ob das meine Zukunft hier ist? – der Mai unerträglich!“ dachte er, und sagte laut: „Ich muss

gestehen,  ich  habe  eine  Schwäche  für  diesen  russischen  Frühling.  Er  mag  unartig  sein,

vielleicht launischer und gefährlicher als jeder andre, aber dafür ist er ein Wunder. Er zögert

so lange, und kommt dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schön, dass man seinen

Augen nicht traut.“

„Ja ja.  Wenn man Augen dafür behalten kann. Ich reise nach Schulschluss immer nach

Deutschland zurück und erhole mich von den russischen Windstößen und Verhältnissen. Ich

schreibe an einem Werk – immer in den Ferien in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da

bleibt für den Sommer wenig übrig. So geht es eben uns allen – allen, die wir uns geistig

überarbeiten müssen.“

Erik schwieg einen Augenblick, dann erwiderte er, wie wenn er einen stummen Gedanken

beende, ruhig: „Ich weiß mich freilich nur sehr zum Teil als ‚Geistesarbeiter’.“

„Ach, Sie meinen doch nicht,  weil  Sie da drüben, – weil  Sie etwas lange in ländlichen

Verhältnissen –? aber ich bitte Sie, bei Ihrem Wissen und Ihrer Begabung! Warum sollten Sie

nicht auch noch ein Werk schreiben?“
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Erik lachte.

„Nein,  so meint  ich es nicht.  Nicht,  dass ich drüben vielleicht  ein wenig verbauert  sein

könnte. Nicht den Mangel an Büchern. Denn wir –der Lehrer vor allen Dingen– arbeiten doch

vorwiegend  mit  Menschenmaterial.  Wir  gehören  schon  einigermaßen  außerhalb  der

Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben hinein.“

„Hm!“  machte  der  Kollege,  „ich  finde,  an  die  Menschen  kommt  man  doch  nur  sehr

oberflächlich heran. Es bleibt wirklich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen Sie doch mal:

man sprach davon, dass Sie vor ein paar Monaten eine Reihe von Vorträgen halten wollten?

Was war es damit?“

Eriks Augen verdunkelten sich.

„Nichts war es damit!“ sagte er kurz, „man hat mir den Saal verweigert!“.

„Sehen Sie,  sehen Sie! Das kommt von Ihrer unbequemen Auffassung des Lehrerberufs

außerhalb der Arbeitsstube. Man fürchtet, dass Sie ein wenig lebhaft werden könnten. Wir

gehen hier ja eben alle mit gebundenen Händen, – Sie wissen's doch! Aber mit einem sollten

Sie sich wirklich trösten: es gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen irgend etwas zünden

und wirken könnte. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder sprechen dürfen noch können, –

und ein Publikum, das sich amüsieren will.“

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht. Die Pferdebahn hielt, und beide

stiegen aus.

„Nun  haben  Sie  noch  neue  Stunden  an  der  Mädchenschule  übernommen?“  nahm  sein

Begleiter  das  Gespräch  wieder  auf,  und  wie  er  jetzt  langsam  einherschritt  und  das

Straßenpflaster durch seine Brille fixierte, sah er ebenso schwerfällig und schläfrig aus, wie

vorhin heftig und zerfahren,  „ja, da möchte man Sie am liebsten für alles ausnutzen! Sie

hatten diese Klasse ja erst im Herbst zu übernehmen.“

„Es war aber Not am Mann. Auch wollt ich die Mädchen kennenlernen, Fühlung gewinnen,

eh ich sie im Herbst ganz übernehme.“

„Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht

das geringste Talent für Mathematik unter ihnen. Auch nicht das geringste. Rechnen können

sie alle nicht.“

„Gott sei Dank!“ sagte Erik.

„Nein,  nehmen Sie es nicht  humoristisch.  Als  Mädchenlehrer  verlernt  man das  Lachen.

Unmöglich gefallen Ihnen die Backfische in Ihrer Klasse?“

„Hübsche Mädels!“ entfuhr es Erik beinahe; als er aber die fast bekümmerte Meine seines

Begleiters gewahrte, verschluckte er es noch rechtzeitig und erwiderte nur: „Sie bringen doch



Anregung, Abwechslung. Sehen Sie, hier in meiner Lederrolle: ein ganzer Stoß Aufsatzhefte.

Das kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorgänger zurück; ich ließ sie mir nur

geben,  um  mich  zu  orientieren.  Auch  hab  ich  eine  wirkliche  Merkwürdigkeit  darunter

gefunden.“

„Da bin ich nicht neugierig!“ versicherte der Kollege von der Mathematik und kniff die

Augen  zu,  „wahrhaftig  nicht.  Aber  Sie  sind  ein  beneidenswerter  Mensch.  Von  Ihrem

Vorgänger  weiß  ich,  dass  diese  blauen  Aufsatzhefte  ihm  bisweilen  noch  des  Nachts

Albdrücken verursachten.“

„Das  war  nur  eine  gerechte  Strafe!“  meinte  Erik  lachend,  während  sie  einen  hohen

Torbogen  durchschritten  und  in  das  Schulgebäude  eintraten,  „warum  gab  er  auch

Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier: ,Über das Glück‛. Arme Mädels, die da in

schönem Deutsch beschreiben sollen, was sie doch noch gar nicht genossen haben.“

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus stehen, das von der Flurhalle zu den

Klassen hinaufführte.

„Deutsch schreiben lernen könnten sie doch jedenfalls dran, und das ist ja wohl der Zweck,“

bemerkte der Kollege steif, denn die letzte Bemerkung hatte ihm höchlich missfallen, „Ihr

Vorgänger hat gewiss an kein Glück gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muss. –

Aber hier trennen sich wohl unsere Wege. Ich meine: wörtlich.“

„Also auf Wiedersehen!“

„Wünsche beste ,Anregung’.“

Erik stieg hinauf und ging durch den hohen Hallengang, an dem die Klassenzimmer lagen.

Er  öffnete  eines  davon  und  blickte  auf  seine  Uhr.  Noch  war  die  Frühstückspause  nicht

vorüber. Die meisten Mädchen hatte der Maisonnenschein in den großen Schulhof gelockt;

man konnte sie durch das offene Fenster unten paarweise umhergehen und spielen sehen.

Dicht unter dem Fenster, an das er sich setzte, stand der Brunnen mit einer Holzbank; dort

machte  es  sich  eine  Gruppe  halberwachsener  Mädchen  bequem,  –  das  Kichern  und

Schwatzen drang deutlich bis zu Erik herauf.

In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es ganz still; selten nur klappte eine

Tür, oder wurde ein Ruf laut. Auf den zur Hälfte niedergelassenen Fensterrouleaus brütete

die Sonne, und einzelne Brummfliegen surrten um ein paar Brotkrumen auf den staubigen

Pulten. Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blätterte darin, wobei er jedoch von

Zeit  zu  Zeit  einen  Seufzer  ausstieß.  Im  Grunde  waren  dies  wirklich  recht  langweilige

Schulhefte. 



Solch ein Backfisch ist interessant, ohne Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch

interessant,  und eine  Welt  für  sich;  aber  von alledem kommt  in  den Schulaufsatz  nichts

hinein. Kein Wunder! Ist es nicht schließlich ebenso mit allen geschriebenen Büchern der

Welt?  Ist  nicht  der  kleinste  Ausschnitt  des  wirklichen  Lebens  tausendmal  reicher,

aufschlussgebender?

Er  stand  auf  und  warf  einen  Blick  auf  die  lachende,  schwatzende  Mädchengruppe  am

Brunnen. Die, die er von seinem Standort sehen konnte, gehörten sicher seiner neuen Klasse

an, hatten also die langweiligen Aufsätze auf dem Gewissen. Er verzieh sie ihnen, während er

sie so anblickte, – diese frischen Geschöpfe, die noch das Vorrecht besaßen, ohne Schönheit

schön zu sein. Es waren unter ihnen ganz bestimmte Typen leicht zu unterscheiden, obgleich

sie  verschiedenen  Nationalitäten  angehörten.  Drei  Sprachen  schwirrten  durcheinander.  Er

unterschied am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr weltlichen Typus. Beide

besaßen etwas Anziehendes, –sowohl dieser schelmische Blick, der so weiblich ahnungsvoll

unter den sorgfältig gekrausten Stirnlöckchen hervorlugte, als auch der sanfte, sittsam stille

Augenaufschlag  unter  dem Madonnenscheitel.  Das  eigentlich  kindliche  Genre  war  unter

diesen  Backfischen  fast  gar  nicht  mehr  vertreten.  Und  vielleicht  deshalb  auch  so  wenig

Untypisches im Ganzen, so wenig Individuelles, – man konnte sie schon klassifizieren, sie

waren schon fest geprägt durch die Umgebung, in der sie erzogen wurden, wo es aber keine

geborenen Erzieher  und Menschenfischer  nach Eriks Ideal  gab,  sondern nur gewöhnliche

Amts und Standespersonen.

Unwillkürlich suchte seine Hand unter den Heften, als wünsche er sich selbst Lügen zu

strafen.  Ja,  hier  stand  die  „Merkwürdigkeit“  unter  den  Aufsätzen,  –  etwas  höchst

Individuelles jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels „Über das Glück“ trug er die Überschrift „Seligkeit!“ –

und wie ein Sehnen und Jauchzen klang etwas von dieser Überschrift dem Lesenden aus jeder

Zeile  entgegen.  Er  war  nicht  in  vernünftiger,  oder  doch  wenigstens  korrigierbarer  Prosa

geschrieben, sondern in Versen, in gänzlich unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen

die  Sprache  Reißaus  genommen  hatte.  Trotzdem  wirkten  diese  Verse,  so  fehlerhaft  sie

hingeschrieben  waren.  Oder  vielmehr:  hingeträumt.  Denn  im  Grunde  glich  dieses  einem

unklaren Traum, einem bloßen Gedankenstammeln,  einem Sichauflehnen gegen Wort und

Logik, aber es steckte unleugbar eine Gefühlsmacht darin. Man wurde im höchsten Grade

ungeduldig bei der Lektüre,  aber man wurde auch vom ungeduldig drängenden Wunsche

überfallen,  dem, der hier träumte und stammelte,  mit  Gewalt  die Zunge zu lösen, dass er

Aufschluss  gäbe  über  seine  Seele.  Solche  Verse  mochte  die  heilige  Therese  als  Kind



gedichtet haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik. Welche von denen im Hof

mochte das sein?

Einzelne Worte tönten laut und erregt zu ihm herauf und brachten ihn aus dem Lesen. Er

hörte eine von den Mädchenstimmen mit größter Energie sagen: „Er muss unglücklich sein.

Ich will es so. So unglücklich wie nur möglich. Sonst tu ich es nicht.“ 

„Nein, nein, dagegen bin ich ganz!“ rief eine andre in mitleidigem Ton.

„O, ich wäre schon dafür,“ suchte eine dritte zu vermitteln, „wenn es nur für eine Weile ist.

Denn später, da heiratet sie ihn ja dafür.“

„Heiratet?“ fragte die erste Stimme erstaunt, „nein, ich denke nicht daran! Er ist und bleibt

unglücklich, sag ich euch. Ein für allemal. Aber heiraten werde ich ihn nicht.“

Erik fiel  das Heft  aus der Hand. Er stützte  sich auf das Fensterbrett  und sah vorsichtig

hinab. Er hätte gern gewusst, wie das grausame Geschöpf aussah, das den Unglücklichen

lebenslang gemartert wissen wollte und ihn nicht einmal heiratete.

Aber sie saß offenbar dicht an der Hausmauer und war von den andern so umstellt, dass sich

Erik nicht tiefer hinabbeugen konnte, ohne von unten her gesehen zu werden. Er erblickte nur

zwei schmale, weit vorgestreckte Füße in ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln Strümpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, dass man nichts verstand.

Dann sagte ein bildhübscher dunkelhaariger Backfisch, während er herzhaft in einen Apfel

hineinbiss: „Ich find es wirklich komisch von dir. Denn wozu haben wir ihn sonst mit so

vielen und besonderen Eigenschaften ausgestopft, wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat

doch das Allerbeste abbekommen. Wenn er nur edel und unglücklich sein soll, so hätt er auch

gewöhnlicher bleiben können, – meint ihr nicht?“

„Lass sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen schon wieder etwas Neues vor, –

vielleicht  was viel  Schöneres,“  meinte  ein kleines  blondes Mädchen in zierlich gestickter

Latzschürze, „und wenn ihr sie nicht in Ruhe lasst, so sagt sie es uns am Ende nicht.“

„Hast du was? Hast du was? Ist es schön?“ schrien sie erwartungsvoll.

„Es ist nichts für euch! Aber von allen die allerschönste Märchengeschichte!“ erklärte die 

Angeredete an der Hausmauer, „kennt ihr die Verse von Uhland?”.


